Gli uomini di una volta

O tu, ragazzina con i capelli azzurri che leggi “Histoire d’O”, impassibile, sull’autobus H14 alle tre del pomeriggio – ma proprio impassibile, senza battere ciglio: tu leggi assorta e non ti accorgi che il signore con le scarpe antinfortunistiche seduto a fianco a te sta leggendo il tuo libro a scrocco con la coda dell’occhio e che a un certo punto sgrana gli occhi, li abbassa e, visibilmente, arrossisce.

Annunci

La finestra di fronte

La palazzina di fronte a casa mia è stata costruita ai primi del Novecento. Appartiene a una compagnia di assicurazioni, che, alla fine degli anni Settanta, l’aveva acquistata dal proprietario unico, l’erede del costruttore, che affittava gli appartamenti agli inquilini con i vecchi contratti per la prima casa (la famosa “renta antigua”), legati solo all’inflazione e non al valore commerciale degli immobili e quindi  – in città – molto, molto economici.

All’inizio degli anni Novanta, quando il quartiere ha cominciato a essere interessato dal turismo e dalla speculazione immobiliaria, l’assicurazione ha proposto agli inquilini di lasciare gli appartamenti a cambio di un indennizzo. Pochi hanno accettato, hanno utilizzato l’indennizzo come base per chiedere un mutuo e si sono comprati una casa di proprietà in periferia.

La maggior parte degli inquilini, invece, si è tenuta stretta la renta antigua e la vita di quartiere. L’assicurazione ha allora smesso di fare la manutenzione ordinaria nell’edificio, che, vecchio com’è, ha cominciato a dare segni di cendimento. Niente ascensore (sono sei piani), infiltrazioni di umido dal tetto e dalle pareti, vecchie tubature in eternit intasate a giorni alterni, mattonelle che saltano e nessuna autorizzazione per rifare i bagni, o i pavimenti, o le cucine. Quasi tutti i proprietari hanno continuato a tenersi stretta la renta antigua, ma hanno subafittato (a prezzi di mercato, obviously) gli appartamenti a studenti o immigrati (“ah! il quartiere non è più quello di una volta, con tutti questi forestieri!”) e con il ricavato si sono imbarcati in un altro contratto di affitto o in un mutuo per la casa in periferia.

Resistevano solo alcuni inquilini i cui appartamenti erano dallo stesso lato della scala, che si erano quotati per pagare la manutenzione del proprio lato di palazzo: gli anziani del primo piano, che avevano comprato il loro appartamento nel 1954, unici in tutto lo stabile, e non volevano lasciarlo; la famiglia del terzo piano (lui, muratore, faceva gran parte della manutenzione); i giovani sposi del quarto piano, che avevano ereditato il diritto alla renta antigua dalla madre di lei e non avevano abbastanza denaro per accendere un mutuo; l’anziana, elegantissima, signora vedova del quinto, che doveva il suo portamento all’abitudine di fare più volte al giorno tutte quelle scale a piedi. Intanto la bella palazzina modernista cadeva a pezzi, gli appartamenti inagibili avevano le porte e le  finestre murate, il cornicione era imbragato dalle reti verdi per impedire che cadesse sulla testa dei passanti.

Arriva la crisi terribile del 2010. La compagnia di assicurazioni coglie l’attimo, contatta i titolari degli appartamenti – prevedibilmente incasinati con il proprio mutuo – , reitera l’offerta di indennizzo se rinunceranno alla renta antigua di un appartamento ormai inaffittabile ed entra finalmente in possesso di quasi tutto l’edificio, escluse le case degli inquilini che si erano fatti la manutenzione da soli.

Finalmente parte il restauro di tutto lo stabile, con un bel contributo da parte del Comune. Il settanta per cento dell’edificio viene trasformato in appartamenti turistici, tutti uguali. Li vedo dalla mia finestra: infissi in alluminio bianco, tenda bianca, finto parquet in laminato color abete, mobile a muro laccato beige, due sedie nere, cucina sobria laccata bianca. Al portone d’ingresso e all’ascensore si accede con una tessera magnetica. Ovviamente niente ascensore per i vecchi inquilini. Il soggiorno costa un centinaio di euro al giorno per persona, scopro sul sito web, e non mi meraviglia che la maggior parte degli appartamentini sia sempre vuota.

I primi ad andarsene sono gli ex giovani sposi del quarto piano. Non hanno avuto figli, ma hanno un meraviglioso collie gigante, che vive nel balconcino e mi saluta ogni volta che mi affaccio per stendere. Spariscono da un giorno all’altro. Arrivano gli operai: via le piante dal balconcino, via gli infissi in legno, coprono les rajoles del pavimento con il finto parquet, tende bianche d’ordinanza, et voilà.

Sparisce poi la famiglia del secondo piano, d’estate. Torno dalle vacanze, e l’appartamento è già tutto nuovo, asettico, irriconoscibile. Resistono i vecchietti del primo piano.

La tapparella della signora del quinto piano è abbassata dall’inizio di Febbraio. Era una di quelle signore anziane bellissime, dritte, eleganti, con la crocchia di capelli bianchi; mi incantava il fatto che fosse sempre vestita di tutto punto e indossasse sopra i vestiti dei bei grembiuli di colori chiari. Non usciva quasi più di casa, le rampe di scale erano una fatica insormontabile. Ogni tanto si sedeva sul balconcino a prendere il sole, ma si ritirava subito, se notava altri vicini alla finestra.

Sarà morta? Sarà a casa di qualche parente? In una residenza per anziani?

Mi dispiace che non abbia aspettato la primavera: ho il balcone pieno di fresie, sicuramente il profumo sarebbe arrivato anche da lei. È nato un bambino due palazzi più giù, di fronte alla birreria: si sente piangere, sembra un gattino arrabbiato. Dei napoletani hanno aperto una pizzeria buonissima proprio sotto casa, fanno le pizze a pranzo, sicuramente la ragazza che le faceva la spesa ne avrebbe comprato una per fargliela assaggiare. Hanno ripreso a cantare i merli. Aspettiamo le rondini. Aspettiamo la nuova ondata di turisti. Non devo più vergognarmi del suo sguardo sulle tute da ginnastica che indosso quando lavoro da casa.

WP_20170226_11_58_32_Pro

Struggle for representation

Capita di dover andare a sbrigare delle commissioni in centro, a mezza mattina, durante il Mobile World Congress. Travolta da gruppi di manager coreane brutte, ma truccatissime ed eleganti e di nord-europee con scarpe e vestiti di ottima fattura, un rapido sguardo al mio riflesso in una vetrina conferma che i miei vestiti sono dozzinali, le mie scarpe comode-di-marca-italiana più sobrie che belle, il mio taglio di capelli ordinato, ma per niente chic.

“Ha ragione mia mamma!” sospiro: “Sono ormai completamente barcellonizzata: non ho neanche più l’aspirazione ad un punto di eleganza!”

Dal Passeig de Gràcia spuntano due macchine della Guardia Urbana e un blindatino dei Mossos. Bloccano il traffico in plaza Catalunya e pattugliano l’isolato del Corte Inglés mentre passa una minuscola manifestazione di signore vestite con il camice da operaie, unite dietro a uno striscione che reclama diritto al lavoro: un’impresa italiana che produce accessori per auto, dopo aver licenziato in Italia e delocalizzato in Spagna nei primi anni 90, si prepara a licenziare in Spagna e delocalizzare in Romania nel 2015. Le signore sono una cinquantina, sicuramente meno dei poliziotti. Non fanno casino, distribuiscono gentilmente ai passanti dei volantini fotocopiati in cui illustrano in breve le loro rivendicazioni.

Le curatissime manager del Mobile World Congress, ferme al semaforo di Portal del Angel e cariche di buste di vestitini di marche Inditex prodotti in Bangladesh, sguainano i telefonini e cominciano a riprendere la scena molto pittoresca delle operaie che manifestano novecentescamente nel centro di una città così hip, safe, smart e tourist friendly.

Rimango per un lungo minuto incantata a osservare le operaie cinquantenni nello schermo del telefonino della coreana che mi sta più vicina, poi scatta il verde, i poliziotti ci permettono di attraversare, e un rancore che non mi spiego mi spinge a rinunciare alla passeggiata per i negozi del centro e a tornare subito a casa tagliando per il Raval. È noto che nel Raval i manager del Mobile World Congress entrano solo in taxi, dietro esplicita raccomandazione dei maîtres degli alberghi dove alloggiano.

Non so neanche su cosa sto rimuginando, quando, infilando il carrer Aurora, mi ritrovo davanti un altro gruppo di turisti giovani in zaino e sandaletti.

“Qui?” Mi meraviglio.

Sono studenti americani, assiepati intorno ai murales azzurri realizzati per ricordare ai passanti il brutale intervento della polizia che, due anni fa, ha portato alla morte di un barcellonese. Il professore è un omone di colore in ciabatte: racconta asciuttamente la vicenda, spiega come l’insabbiamento delle responsabilità dei poliziotti sia stato scongiurato dalle testimonianze di vicini di tutte le nazionalità, parla della cessione del centro di Barcellona al turismo di massa, della gentrification dei quartieri popolari, del ruolo della polizia nella repressione dei movimenti di piazza nati in seguito alla crisi, del lavoro delle associazioni di quartiere per garantire agli abitanti il diritto alla fruizione dello spazio pubblico.

Mi fermo ad ascoltare. L’omone storicizza, articola, contestualizza. Ed è pure ammerigano, io me li immagino sempre tutti postmodernisti intenti a comprare il colosseo. Per i suoi studenti la città smette di essere la quinta colorata della marca Barcelona che l’Ajuntament propone in affitto per il turismo di fiere, crociere e despedidas de soltero e riprende la forma della città: “we are talking about a European, Mediterranean city. In Europe the city has been for centuries the key of public identity: wherever you come from, you belong to the city and you need your individuality and your community to be represented in it, by it” (ovviamente cito a memoria, immaginate una voce bassissima, da coach o da trombettista): “There’s this struggle for individual and group representation in public spaces. But the tourism industry needs to construct and sell a reassuring image of the city, out of politics, of real economy, of cultural and ethnic change.”

Mi stacco dal gruppo e cammino verso il Parallel con il cuore più leggero e il solito passo di marcia. I due piccoli aneddoti della mattina, affiancati, assumono la dimensione di un apologo e macino il marciapiede guardandomi le scarpe e riflettendo.

Le mie scarpe-comode-di-marca-italiana, compromesso identitario di cui non mi ero finora resa conto, mi sorridono di rimando.

aurora street _arte urbano_PC150155_JEI_2013

Barcellona, città anseatica

In quest’estate grigia e fredda, che ha finto di essere estate solo per produrre una doverosa cornice mediterranea intorno al SONAR, Barcellona si mostra per ciò che realmente è, in pectore, da poco meno di mille anni: una città della lega anseatica, casualmente localizzata sulla sponda nordoccidentale del Mare Nostrum e spacciata per città dell’europa meridionale da un’accurata e fuorviante campagna di marketing turistico.

Non si tratta di latitudine: Genova, Nizza e Marsiglia sono città mediterranee. Barcellona è una città anseatica.

Come gli abitanti dei porti della Lega medievale, anche i cittadini di Barcellona sono calvinisti senza sapere ancora di esserlo. Sono infatti dotati di quella disposizione d’animo che, correggendo la spontanea sete di guadagno, induce l’uomo dabbene a reinvestire i frutti della propria attività in nuove iniziative economiche, considerando l’ampliamento del proprio giro d’affari e il profitto –non il lusso e giammai l’ozio- come il vero segno del successo, della legittimazione sociale e della grazia divina. Il lavoro, la feina, è un valore e un fine di per sé, non può essere ridotto a un mezzo per procurarsi agi. È la garanzia di una condotta ordinata e operosa, è l’investimento della creatività e della forza dell’individuo, è il contributo che ogni cittadino-formichina dà alla città.

Ai barcellonesi manca il gusto per l’ozio e per la fantasticheria indolente. Anche il tempo libero è concepito in maniera costruttiva, con un tasso di associazionismo ed escursionismo da workaholic. Sul dizionario dell’Institut d’Estudis Catalans (il dizionario normativo della lingua catalana), alla voce lleure (tempo libero), la frase esemplificativa è: “No saber algú aprofitar els seus lleures”: “una persona che non sa trarre profitto dal proprio tempo libero”. Perdigiorno, vil razza dannata.

L’organizzazione della città è il riflesso coerente di questo atteggiamento verso la vita. Non piazze oziose graziosamente dominate dai palazzi del potere, in cui si sta seduti anche da soli a guardare la vita che scorre, ma lunghi viali da percorrere, lungo i quali spostarsi, incontrarsi, vendere e comprare, mentre la mole dei palazzi è nascosta dalle fronde degli alberi. Certo che si può stare oziosi nella terracita de verano, ma nella terracita si paga la birra e la permanenza, e comunque alle undici il proprietario plega, leva i tavolini, scaccia gli avventori e via verso la metropolitana, che comunque chiude a mezzanotte quando l’indomani hi hagi feina.

Anche il mare non è il mediterraneo. Non ha odore di mare, non ha la luce del mare. Non è lo scintillio sensuale dei quadri di Sorolla, la bellezza assoluta della luce e della forza delle onde, sempre protagonista anche quando il quadro finge di riprodurre il lavoro dei pescatori e il veraneo della borghesia. Il mare di Barcellona non è mai protagonista:  è talvolta una elegante quinta architettonica che chiude (non apre) la città verso Est, talvolta, candidamente, una onesta e solida fonte di profit: la produttività del porto commerciale ben nascosto dietro il Montjuich, della finta spiaggia-parco giochi costruita appositamente per ospitare l’idea di estate mediterranea dei turisti nord-europei, dei grattacieli sbriluccicanti (quelli sì) del world trade center, visibili quasi solo dalle barche da diporto del port olimpic. Il mare non entra quasi nella vita quotidiana dei cittadini, non irrompe nell’orizzonte dei passanti. O è feina, o è lleure, ma certo non è immaginario.

Delle città anseatiche Barcellona ha anche l’orgogliosa indipendenza cittadina e l’aspirazione a utilizzare il proprio potere economico per condizionare le decisioni dell’”impero”. Impulso abbastanza wannabe, in effetti, perchè l’impero ha verso i catalani una ben radicata diffidenza e se può limita, non certo incoraggia, le ambizioni della città.

Ma anche questa limitazione è vissuta -se mi permettete- anseaticamente.  Barcellona condivide con le sue consorelle nordiche una sorta di fiduciosa passione per il progetto bizzarro e magniloquente, portato a termine nè per Dio nè per la Regina nè per la Bellezza (anzi), ma semplicemente perchè ci  sono i soldi per farlo, l’energia abbonda  e nessuno ha saputo rispondere convincentemente alla vera fondamentale domanda: “perchè no?”

Facciamo diventare sport nazionale la costruzione di castelli umani con bambinetti dell’asilo in cima? Eh! Perchè no?!

Costruiamo una torre gigantesca a forma di caz… di suppos… di razzomissile? Che ideona…Perchè no?!

Facciamo normalizzare la grammatica e l’ortografia della nostra lingua a un ingegnere? Wow, chissà perchè non ci ha mai pensato nessuno prima! Perchè no?!

Mi esasperano, ma non so cosa darei per avere lo stesso candore.

Montalbano e la catalanista (molto nazionalista)

Scrivo seduta sul pavimento di un balcone del secondo piano affacciato su un giardino in cima alla collina di Achrafiyeh, Beirut. Certo non è il posto più consono per una dissertazione su Vigata e Barcellona, ma fate conto che sia una verandina sulla spiaggia di Marinella e che io abbia la mia bottiglia di whisky ancora sigillata affianco. All’inizio dell’estate un’amica barcellonese, che ha studiato italiano, lo parla abbastanza bene e lo legge senza difficoltà, mi ha detto: “Sto leggendo Montalbano in traduzione. Ho provato in originale, ma non lo capisco, ni sé como buscar las palabras en el diccionario. En realidad ni en traducción le veo la gracia, o sea que la historia está bien, pero no entiendo el cariño que le tenéis los italianos. De izquierdas. A un policia machista y deprimido. A una historia que no se entiende en que idioma está escrita. E tu, che non sei siciliana, come fai a capire il suo dialetto?”

Alla mia amica tutto il lavoro artigianale di costruzione dell’intreccio, di caratterizzazione, entrata e uscita dei personaggi, di ritmo dei dialoghi, di creazione della lingua, di “risonanza” delle citazioni e dei rimandi letterari, in generale non provoca grande esaltazione. Quello che lei chiedeva è una specie di traduzione culturale: cosa ci trovate voi italiani, che io, non essendo italiana, non riesco a vedere? Incuriosita, sono diventata azionista Sellerio e durante l’estate mi sono letta tutti i Montalbani che mi mancavano. Non sto a fare una dissertazione su questi gialli: internet è piena di riassunti e recensioni. Scrivo solo di seguito i punti che vorrei discutere poi con L., quando ci rivedremo a Barcellona fra qualche mese.

1. El poli de izquierdas

L. è nata durante la Transizione, ma viene da una famiglia di Repubblicani e di oppositori del franchismo; la sola vista della polizia e delle bandiere spagnole la mette a disagio. Io sono stata educata a fidarmi delle forze dell’ordine e c’è voluta Genova. Poi ho letto gli atti della Commissione Stragi sul sito del Parlamento, e vabbè. Però sono stati gli ultimi anni a Barcellona, con la violenza impunita e gratuita della polizia autonomica, a farmi capire che cosa significhi avere paura di tutti i poliziotti a prescindere: provare un brivido nello scorgere il furgoncino fermo all’angolo della strada trafficata, sapere che lì dentro ci sono degli uomini armati, essere certa che non avranno il minimo rispetto per mia incolumità, anche se sono un semplice passante. Neanche qui in Libano i mitra che penzolano a tracolla dei soldati che presidiano gli incroci mi fanno scanto come le tenute antisommossa dei Mossos catalani.

Ovviamente Montalbano sbirro gentiluomo è una licenza poetica così come le nuotate chilometriche nell’acqua gelida al buio e le donne, tutte bonissime come nelle controcopertine di Diabolik, che lo insidiano in ufficio /in macchina /in casa /nelle stalle, etc. Non ho difficoltà a riconoscere che anche il Montalbano che decide di dimettersi dopo Genova e poi rinuncia, per farsi eroicamente quasi ammazzare, esiste solo nel boschetto della fantasia di Camilleri. Eppure la figura del funzionario che si sente servitore dello Stato e non servo del potere (il medico non obiettore, il professore che non tira a campare, il produttore Rai che difende la qualità, il magistrato che non archivia l’indagine e via enumerando) mi sembra sia abbastanza topica nell’immaginario -e anche nell’esperienza- degli italiani. La contrapposizione tra lo Stato democratico regolato (diciamo “auspicato”!) dalla Costituzione e “i poteri forti”, come si diceva ancora quando ero piccola, è qualcosa che mi è sempre sembrata talmente ovvia e lampante da essere universale. E invece, riflettendoci, per L. è un concetto assolutamente estraneo.

Per la mia amica l’estat espanyol è il potere oppressore e punto, non ha nessun valore positivo: al massimo può essere una definizione geografica neutra tipo “tutta la penisola iberica escluso il Portogallo”. L’estat català per lei è una questione prima di tutto culturale (vorrei dire “etnica”, ma poi si offende): l’espressione di una identità sentita come lungamente negata, più che un progetto “laico” di costruzione di una comunità basata su valori. Quando i Mossos mobilitati dal Conseller fascio e catalanista picchiavano e intimidivano i manifestanti, lei si scandalizzava perchè i poliziotti aggredivano i propri connazionali (gent que parla la teva mateixa llengua!), non perchè glielo ordinava il dirigente di un partito nazionalista che lei ha contribuito a far eleggere. Che la Catalogna abbia i suoi poteri forti, che osteggiano l’uguaglianza di opportunità, il laicismo, il diritto al lavoro, la tutela del patrimonio e del paesaggio, non la disturba fintantochè difendono l’identitat. Sto decisamente uscendo fuori tema, ma da poco ha postato su facebook un articolo in cui si sosteneva che la costruzione di Eurovegas deve essere osteggiata perchè il gioco d’azzardo è contrario alla morale dell’impegno tipica del seny català. Non perchè distruggerebbe un parco ambientale, arricchirebbe le mafie, godrebbe di finaziamenti pubblici per creare pochi posti di lavoro e un indotto basato sul turismo mordi e fuggi, ma perchè non è compatibile con la morale tradizionale (o quella che nell’Ottocento veniva definita come tale, possiamo aprire il dibattito).

Per tornare in carreggiata, mi sembra che L. liquidi con sufficienza il personaggio-poliziotto, perchè non le appartiene affatto nè l’utopia costituzionale secondo cui lo Stato difende la persona in quanto soggetto di diritti in un determinato territorio, a prescindere dalla sua appartenenza alla nazione, nè ancor meno l’idea che il cittadino debba difendere lo Stato da chi lo vuole strumentalizzare per i propri fini. Montalbano non antigoneggia astrattamente quando si domanda se agire in conformità con la liggi oppure secondo la giustizia, ma riproduce un dibattito interno che qualunque italiano di buon senso è abituato ad affrontare consapevolmente: per questo il lettore non trova assurdo che il funzionario Montalbano sia rappresentato sempre cosciente del fatto che il suo dovere di tutore dell’ordine non è l’obbedienza cieca alla liggi, ma l’uso della liggi come strumento per difendere la giustizia dall’abuso del più forte, che a volte si fa le liggi, a volte le osteggia. La sua scelta di campo è a monte, nella scelta dell’ ordine da tutelare: le azioni ne sono una conseguenza coerente e infatti Fazio, insieme a mezzo paísi, lo giudica “comunista”.

Tutto ciò mentre le zanzare di Achrafiyeh, bastarde senza gloria, mi divorano i piedi.

2. Ordine, disordine e depressione da verandina

Nei romanzi scritti prima della guerra civile libanese, la collina di Achrafiyeh profuma sempre di gelsomini e di zagare. Adesso puzza come tutta la città, ma può capitare di notte all’improvviso, quando i generatori di corrente sono spenti, i cantieri edili fermi, il rumore del traffico quasi lontano, di farsi sorprendere da un vento umido, sensuale e profumato di mare e di fiori. Sono proprio gelsomini, chissà da che giardino dimenticato, in effimero vantaggio sui gas di scarico dei generatori. Il tempo di scriverlo ed il profumo è già svanito.

A me piace il fatto che il tutore dell’ordine, appartenente all’odiosa generazione che “ha fatto il 68” e si è blindata al potere negli ultimi quarant’anni a costo di far affondare il Paese nel pantano nel quale si trova (affermazione discutibile della quale sono sinceramente convinta), a livello personale non riesca a inserirsi in nessuno dei diktat dell’ordine sociale: fai carriera, sposati, fai i figli, invecchia, non guardare mai fuori dal tuo giardino. A partire forse da Il campo del Vasaio è come se ci fosse -semplifico- un Montalbano diurno e razionale, capace di ricostruire con la logica e l’intuizione l’ordine delle cose, ed uno notturno, disadattato e confuso, che si rende conto che invecchia e che si perde, che non ha costruito niente e niente lascerà, che la solitudine lo annega. E non reagisce (o forse reagisce adesso, vediamo cosa succede dopo Una lama di luce). Mi dà una specie di perfida soddisfazione vedere il sessantenne Montalbano tormentarsi nella verandina, una sigaretta e un bicchiere di whisky dopo l’altro, vivere quello sfaglio fra realtà e aspettativa personale, sociale ed esistenziale che è una costante per la mia generazione. A quarant’anni ti potevi permettere di ignorarlo, mio caro. A me non è stato permesso neanche a venti. Dai, togli il sigillo alla bottiglia, che contempliamo un po’ questa mancanza di senso.

Certo il commissario Santamaria, di vent’anni più anziano di Montalbano, non si sarebbe fatto intrappolare in questa spirale. Ma erano gli anni Settanta: si poteva notare pensosamente che “i fatti”, pur messi in fila e ordinati secondo un rapporto causa-effetto com’è compito dei bravi commissari, non sono sufficienti a spiegare la realtà. Ma era una osservazione a margine, un’ammissione di non-onnipotenza, non una dichiarazione di impotenza. Lo è invece questo ripiegarsi sulla verandina a guardare il mare, questo senso di sconfitta personale, quando invece è tutto un modello sociale e culturale ad essere stato sconfitto senza neanche aver quasi combattuto…sto interpretando in chiave troppo personale? Direbbe Troisi che la poesia è di chi gli serve.

3. …machista?

Sul fatto che Montalbano sia machista io non sono d’accordo. Mi sembra egoista, carogna, inaffidabile, egocentrico, possessivo e talvolta anche pavido, ma non diversamente da come potrebbe esserlo una donna. E quale donna single non vorrebbe a casa propria la cammariera Adelina, che stira la roba, fa la spesa, lascia le triglie cucinate nel forno e sa anche farsi gli affari suoi? Trovo che sia stata una grande mossa di Camilleri quella di aver sottratto a Livia tutto il lavoro di “cura” dell’uomo solo per affidarlo a una signora all’uopo stipendiata: non sai riparare i tubi e chiami l’idraulico, non ti sai gestire la casa e paghi la governante, mica te ne sposi una. Camilleri -classe 1925- dà i punti a diverse conoscenti precocemente votate alla desperate housewifeness. C’è da dire, però, che essere nata e cresciuta in un contesto familiare a culturale in cui verso le donne esiste un solido pregiudizio positivo (sto parlando della Sardegna, non di Marte) mi ha portato a non sviluppare nessun anticorpo di difesa verso il maschilismo, addirittura a non riconoscerlo: innocente e a rischio linciaggio come la regina di Francia che consiglia di mangiare brioches. La prima volta che ho realizzato che esistesse la discriminazione di genere avevo 25 anni, ero laureata e il datore di lavoro (contratto a progetto per una grande impresa romana) aveva infilato fra le carte da firmare un foglio di dimissioni in bianco: “sa, per tutelarci in caso Lei rimanga incinta”.

Io: “ma è legale?”

Lui: “beh, si usa così”

Io: “e rischiate una denuncia per un contratto a progetto di durata massima tre mesi?”

Il tipo pensa che lo stia minacciando e accartoccia il foglio. Io in realtà ero sinceramente stupita all’idea che ignorasse che, visto il tipo di contratto, le mie garanzie in caso di maternità sarebbero state comunque inesistenti.

Non che sia migliorata molto: qualche tempo fa io e L. eravamo a un congresso in cui un illustre grande vecchio della ricerca internazionale (italiano) si pavoneggiava con il suo codazzo di allievi/e, trattando i maschi come colleghi e le femmine come ginnasiali – e aggiungo che queste si comportavano come tali: “Vamos que tus compatriotas son unos machistas y paternalistas de mierda!” Mi sibila L. a voce abbastanza alta da farsi sentire dalle persone intorno a noi, che annuiscono vigorosamente.

“Ah, ecco! Paternalismo! È un paternalista e maschilista di merda!” Mi illumino io, che mi ero limitata a pensare che fosse un idiota, rivelandomi incapace di inquadrare il suo comportamento in un più ampio movimento culturale.

E quindi, ecco: se L. dice che Montalbano è maschilista, io non sono d’accordo, ma le do il beneficio del dubbio.

4. ¿Pero no te fastidia leer medio en italiano y medio en siciliano?

Ai catalanisti duri & puri viene insegnato fin dall’asilo che il parlare umano si divide in due grandi e impermeabili categorie: le Lingue, espressione delle Nazioni, e i dialetti, espressione dei poveracci. Infatti il catalano è una lingua e l’andaluso è un dialetto da pezzenti.

La storia linguistica dell’Italia li lascia spiazzati: sì, forse il veneziano è un dialetto (ma Goldoni? Ma la cancelleria della Serenissima?), ma il sardo è una lingua (però Gramsci scrive in italiano: allora Gramsci è autocolonialista?). No: Manzoni e Foscolo a casa propria, a tavola, non parlavano in italiano. Sì il napoletano è una lingua e il romano è un dialetto, ma De Filippo in napoletano e Trilussa in romanesco erano nella mia antologia di italiano delle medie. Secondo l’Unesco sono tutte lingue, compreso il siciliano; secondo la Costituzione italiana alcune sono lingue minoritarie, altri sono dialetti. E l’Italiano che stiamo parlando adesso, obietta allora L., la lingua di che popolo imperialista e colonialista (ça va sans dir) è?

Invece di perdeci dietro a Bembo, torniamo alla domanda: perchè a moltissimi lettori italiani non dà fastidio leggere in una lingua che nei primi libri è un italiano regionale siciliano, ma che poi via via, man mano che il commissario entra in fase introspettiva y que el lector se acostumbra, diventa sempre più siciliano?

Semplificando, sono due i fatti che vorrei spiegarle: 1) che la riproduzione scritta dell’italiano regionale è innanzitutto un’esigenza di mimesis, perchè la cadenza, il lessico, la costruzione sintattica anche delle persone colte è (in certi casi fortemente) caratterizzata localmente: se lo scrittore è bravo, per il lettore non c’è niente di artificioso. 2) che, poichè i dialetti italiani sono stati più o meno tutti delle lingue letterarie e hanno contribuito alla costruzione della lingua poetica italiana, e poichè le lingue regionali italiane ha avuto un peso considerevole anche nel dopoguerra (senza pensare a Gadda, basta il cinema), al lettore che sia andato a scuola non costa fatica riconoscere al dialetto (non necessariamente il proprio) lo status di lingua capace di esprimere tutti i registri espressivi, non solo un tratto caratterizzante del “popolano”. Quindi Camilleri, di fatto, può giocare con almeno tre lingue diverse: il siciliano, l’italiano standard e l’italiano poetico, che non corrispondono ciascuna ineluttabilmente a un registro (popolare/ medio /aulico) e possono essere mischiate -da uno bravo- senza che suoni artificioso. Ci può giocare proprio perchè la maggior parte dei lettori italiani è abituata a recepire (se non a utilizzare) tutti e tre le lingue e a non identificarle automaticamente con un registro linguistico o un gruppo sociale.

Faccio un esempio: quando Livia appare all’aeroporto “beddra e ridente” a pochi lettori nerd risuona Beatrice sì bella e ridente, ma a nessuno suona falso l’accostamento fra la parola siciliana (che rimanda alla sfera affettiva più spontanea, sembra proprio che al commissario gli venga dal cuore) e la parola poetica, che non si utilizzerebbe mai adesso nella lingua parlata, ma che subito apre una finestra pop-up di occhi tuoi ridenti e fuggitivi, di sì ridente apparve fuore ch’innamorò con sua bellezza il cielo, e tutta una galleria di madonne gentili che danno per li occhi una dolcezza al core, che ‘ntender non la puo’ chi no la prova.

Non si tratta dell’accostamento di un registro basso e di uno alto, ma della fotografia del pensiero di un italianoparlante per cui entrambe le lingue fanno parte dell’esperienza e possono interagire per descrivere le realtà. Per una catalan(ista) bilingue catalano-spagnolo allevata secondo il dogma del “no barreixis!” (“non mischiare!”), tutta questa mescolanza è un pasticcio e non rende giustizia né all’italiano, né al siciliano, che, se è davvero una lingua, dovrebbe avere testi normalizzati, libri di scuola e romanzi storici che “gli italiani” dovrebbero leggere in traduzione. Ogni lingua al suo popolo e ogni popolo alla sua lingua! Francamente, che palle.

5. infine

E quindi L. mi odierà, come fa sempre quando non ho rispetto per la sua fede nazionalista e uso qualunque pretesto come piede di porco per metterla in dubbio. Volevo scrivere “scardinarla”, ma ci vorrebbe ben più ed altro che un piede di porco, un’amica italiana irrispettosa e un commissario di provincia.

C’è grossa crisi

La festa della Mercè  quest’anno sembra Blade Runner.
Pioggia battente sulla folla frettolosa, biciclette che sfrecciano senza guardare, ombrelli, noodles con salsa di arachidi mangiati in piedi al riparo di un portone, proiezione di videogiochi e fiamme sulla facciata dell’Ajuntament.
Sul palco dell’avinguda Maria Cristina un gruppo di ragazzini di Cadice canta con esotico accento andaluso. Alle loro spalle, sullo stesso maxischermo in cui l’anno scorso si proiettava la finale dei mondiali, non appare nè la modernilla presentatrice di MTV nè una videoinstallazione del CCCB, ma, enorme e pulsante, la pubblicità “COMPRO ORO”.