La finestra di fronte

La palazzina di fronte a casa mia è stata costruita ai primi del Novecento. Appartiene a una compagnia di assicurazioni, che, alla fine degli anni Settanta, l’aveva acquistata dal proprietario unico, l’erede del costruttore, che affittava gli appartamenti agli inquilini con i vecchi contratti per la prima casa (la famosa “renta antigua”), legati solo all’inflazione e non al valore commerciale degli immobili e quindi  – in città – molto, molto economici.

All’inizio degli anni Novanta, quando il quartiere ha cominciato a essere interessato dal turismo e dalla speculazione immobiliaria, l’assicurazione ha proposto agli inquilini di lasciare gli appartamenti a cambio di un indennizzo. Pochi hanno accettato, hanno utilizzato l’indennizzo come base per chiedere un mutuo e si sono comprati una casa di proprietà in periferia.

La maggior parte degli inquilini, invece, si è tenuta stretta la renta antigua e la vita di quartiere. L’assicurazione ha allora smesso di fare la manutenzione ordinaria nell’edificio, che, vecchio com’è, ha cominciato a dare segni di cendimento. Niente ascensore (sono sei piani), infiltrazioni di umido dal tetto e dalle pareti, vecchie tubature in eternit intasate a giorni alterni, mattonelle che saltano e nessuna autorizzazione per rifare i bagni, o i pavimenti, o le cucine. Quasi tutti i proprietari hanno continuato a tenersi stretta la renta antigua, ma hanno subafittato (a prezzi di mercato, obviously) gli appartamenti a studenti o immigrati (“ah! il quartiere non è più quello di una volta, con tutti questi forestieri!”) e con il ricavato si sono imbarcati in un altro contratto di affitto o in un mutuo per la casa in periferia.

Resistevano solo alcuni inquilini i cui appartamenti erano dallo stesso lato della scala, che si erano quotati per pagare la manutenzione del proprio lato di palazzo: gli anziani del primo piano, che avevano comprato il loro appartamento nel 1954, unici in tutto lo stabile, e non volevano lasciarlo; la famiglia del terzo piano (lui, muratore, faceva gran parte della manutenzione); i giovani sposi del quarto piano, che avevano ereditato il diritto alla renta antigua dalla madre di lei e non avevano abbastanza denaro per accendere un mutuo; l’anziana, elegantissima, signora vedova del quinto, che doveva il suo portamento all’abitudine di fare più volte al giorno tutte quelle scale a piedi. Intanto la bella palazzina modernista cadeva a pezzi, gli appartamenti inagibili avevano le porte e le  finestre murate, il cornicione era imbragato dalle reti verdi per impedire che cadesse sulla testa dei passanti.

Arriva la crisi terribile del 2010. La compagnia di assicurazioni coglie l’attimo, contatta i titolari degli appartamenti – prevedibilmente incasinati con il proprio mutuo – , reitera l’offerta di indennizzo se rinunceranno alla renta antigua di un appartamento ormai inaffittabile ed entra finalmente in possesso di quasi tutto l’edificio, escluse le case degli inquilini che si erano fatti la manutenzione da soli.

Finalmente parte il restauro di tutto lo stabile, con un bel contributo da parte del Comune. Il settanta per cento dell’edificio viene trasformato in appartamenti turistici, tutti uguali. Li vedo dalla mia finestra: infissi in alluminio bianco, tenda bianca, finto parquet in laminato color abete, mobile a muro laccato beige, due sedie nere, cucina sobria laccata bianca. Al portone d’ingresso e all’ascensore si accede con una tessera magnetica. Ovviamente niente ascensore per i vecchi inquilini. Il soggiorno costa un centinaio di euro al giorno per persona, scopro sul sito web, e non mi meraviglia che la maggior parte degli appartamentini sia sempre vuota.

I primi ad andarsene, sono gli ex giovani sposi del quarto piano. Non hanno avuto figli, ma hanno un meraviglioso collie gigante, che vive nel balconcino e mi saluta ogni volta che mi affaccio per stendere. Spariscono da un giorno all’altro. Arrivano gli operai: via le piante dal balconcino, via gli infissi in legno, coprire les rajoles del pavimento con il finto parquet, tende bianche d’ordinanza, et voilà.

Sparisce poi la famiglia del secondo piano, d’estate. Torno dalle vacanze, e l’appartamento è già tutto nuovo, asettico, irriconoscibile. Resistono i vecchietti del primo piano.

La tapparella della signora del quinto piano è abbassata dall’inizio di Febbraio. Era una di quelle signore anziane bellissime, dritte, eleganti, con la crocchia di capelli bianchi; mi incantava il fatto che fosse sempre vestita di tutto punto e indossasse sopra i vestiti dei bei grembiuli di colori chiari. Non usciva quasi più di casa, le rampe di scale erano una fatica insormontabile. Ogni tanto si sedeva sul balconcino a prendere il sole, ma si ritirava subito, se notava altri vicini alla finestra.

Sarà morta? Sarà a casa di qualche parente? In una residenza per anziani?

Mi dispiace che non abbia aspettato la primavera: ho il balcone pieno di fresie, sicuramente il profumo sarebbe arrivato anche da lei. È nato un bambino due palazzi più giù, di fronte alla birreria: si sente piangere, sembra un gattino arrabbiato. Dei napoletani hanno aperto una pizzeria buonissima proprio sotto casa, fanno le pizze a pranzo, sicuramente la ragazza che le faceva la spesa gliele avrebbe fatte assaggiare. Hanno ripreso a cantare i merli. Aspettiamo le rondini. Aspettiamo la nuova ondata di turisti. Non devo più vergognarmi del suo sguardo sulle tute da ginnastica che indosso quando lavoro da casa.

WP_20170226_11_58_32_Pro

Annunci

Lascia un commento:

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...